A motorháztető végén, körülbelül ott, ahol a horizont is húzódik, csillogva, de lassú cammogással kúszik fel az égre a nap. Most még csak dereng, de reményeim szerint egy új fényes, napsütéses nap vár ránk, amely teljesen alkalmas arra, hogy megemlékezzünk három szintén napittas, negyvenöt évvel ezelőtti nyári napról.

Ha visszapörgetjük az idő kerekét, akkor épp 1975-öt írunk, július 26-át. Ford elnök útnak indul Helsinki felé, ahol majd aláírják az Európai Biztonsági és Együttműködési Értekezlet záró okmányát, ezzel elindítva az 1990-ig tartó helsinki folyamatot (rendelkeztek az emberi és kisebbségi jogokról és korlátozták a fegyverkezést). De előtte még ellátogatott Bonnba, ahol a legendás Helmut Schmidt kancellárral megvitatták a tárgyalási stratégiát. Ekkor, és ezen a három napfényes napon jön képbe az Opel Diplomat, amely minden útján elkísérte az elnököt. Nem egy ilyen Opel, hanem éppen ez az Opel.

Íme, egy elnöki Opel 1

A V8 teszi igazán naggyá és felejthetetlenné a Diplomatot. Bár a GM ebből a kis blokkból több mint százmilliót gyártott, egy ilyennel szerelt autót mégis mindig élmény vezetni

Jól nézzék meg, mert ilyent nem látnak a Soroksári úton: Diplomat V8, 13 centiméteres toldással. Az 1973 óta elérhető nyújtott változat felára 10 375 német márka volt, 25 százalékkal több, mint amennyibe az autó normál tengelytávval került. Egyediségének záloga, hogy csupán negyven példány készült belőle. Csakis ezek közül kerültek ki az állami vezetők autói, ez például megkapta a csillagos-sávos zászlót az Egyesült Államok E pluribus unum (sokból egy) mottójával. Július 26. és 28. között Gerald Fordot tehát ez a kocsi szállította. Az elnök aztán elrepült, a Diplomat azonban maradt.

Egy másik nagy amerikainak is igazat kell adnunk (Fordnak azért, hogy elindította a helsinki folyamatot), F. Scott Fitzeraldnak pedig azért, mert joggal írta: a gyönyörű dolgok felemelkednek, majd elhalványulva szállnak vissza, végül utolsó leheletükig emlékeket szórva elpusztulnak. Mindig van egy pillanat, amit persze kevesen ismernek fel. Azt, amikor a csúcson vagyunk – utána már nincs felfelé út, csak vissza, a lassú, kimért ereszkedés következik. Ami persze még mindig jobb, mint a zuhanás… Amúgy ez az Opel márkára nem teljesen igaz, hisz nemrég közölték, hogy milyen fényes 2019-et zártak. De azt tény, hogy régen minden jobb, nagyobb és hatalmasabb volt.

Íme, egy elnöki Opel 2

Inkább erős, mint vérmes a V8-as kis blokk, amelynek nincs szüksége háromnál több sebességfokozatra

Az Opel 1977-ig a Diplomat B modellel tartotta magát a felső kategóriában, négy évtizeddel azután, hogy a Kapitän és az Admiral megteremtette ezt a szegmenst. A Diplomat két generációt élt meg, története 1964-től 1977-ig íródott. A Kapitánytól 1970-ben, az 1964-ben felélesztett Admirálistól pedig 1977-ben vettünk búcsút. Mármint a gyártásától, a kocsik szerencsére még ma is köztünk élnek. Igaz, elvétve.

Block and Roll

Szerencsére az Opel csúcsmodelljei mindvégig megőrizték méltóságukat – ezen morfondírozok, amikor késő este találkozom a Diplomattal mélygarázsunk néma sötétjében. A sápadt neonfényben is kitűnik a többi kocsi közül, nem mellesleg hatalmas méretei miatt. 5,05 méteres hosszával a hetvenes évek elején igazi mamutnak tűnhetett a C Kadettek, egyes Golfok és kettes Escortok között. Ha megérkezett egy kereszteződésbe, minden bizonnyal leállt a forgalom és minden közlekedő leesett állal szalutált a legamerikaibb német autó tiszteletére. A motorfedél alatt a GM kis blokkja, a 327 köbhüvelykes motor lapult, amely olyan különlegességeket hajtott akkoriban, mint a Chevrolet Corvette, a Chevrolet Avanti II vagy a Holden Monaro. Négytorkú Rochester karburátorral táplált V8-as 230 lóerőt teljesít, nyomatéka 43,5 méterkilogramm, azaz 426 Nm.

Íme, egy elnöki Opel 3

880 milliméter ennyi a 13 centivel megtoldott Diplomat hátsó lábtere. Pontosan annyi, mint egy mai, 21 centiméterrel hosszabb, nyújtott S Mercedesben

Beszállok. A kék plüss karosszékek elnyelnek, mint követ a tó. Bekötöm magam és indítok. Első pöccre indul a motor, a motorháztető kis ideig reszket, az alapjárat öblös hangjával ritmusban pislákolni kezd a neonlámpa. A választókart D-be húzom, a széles fékpedálról leveszem a lábam és a Diplomat óvatosan, komótosan és arisztokratikusan meglódul. A kezdeti csendes staccato a kopott falak között visszhangzik, az oszlopok között félve manőverezek, tiszteletemet első pillantásra zsebre vágta a nagy Opel. Az elektromos kapu sietve nyílik, a limuzin előtt feltárul a világ, a sötétséget a város reggeli szürkesége követi, aztán az autópálya zsúfolt magánya útban Hockenheim felé.

Mai léptékkel a Diplomat nem egy feltűnően nagy autó, az Insignia Sport Tourer csak öt centiméterrel rövidebb nála. Ugyanakkor a nagy formátumú Diplomatnak van egy kiállása, amit nem lehet centikkel, kilowattokkal vagy méterperszekundummal kifejezni. Nem, ezt látni kell!

Íme, egy elnöki Opel 4Magabiztos autó. Furcsán hangzik? Miért? Mert egy Opel? Egy ligában játszik a Mercedes-Benz S-osztállyal. Az utódjának, a Senatornak ez nem sikerült… Vallja be, akinek nem jön be ez a plüssamerikai stílus. Engem nagyon megfogott. Jó, elfogadom, bár meg nem értem, hogy van, akit taszít. Ez azonban nem hat meg sem engem, sem az Opelt. Soha nem veheted át a vezetést, ha mindig mások után loholsz és a népízlés közös nevezőjére törekszel. A Diplomat B ezzel ellentétben messze mások előtt jár, meglehet, egy másik sávban, mint a versenytársak, egy saját, egyéni úton halad.

Íme, egy elnöki Opel 5

Milyen szlalomozni vele? Elég legyen annyit mondani, hogy a Diplomat inkább az egyenes utat kedveli. Oda-vissza

Most az A6-oson suhanunk, a korai fényben nyugatra tartunk. Az autópálya-felhajtó óta a harmadik fokozatban haladunk, ez a maximum, a GM automatikus váltójának csak a neve drámai: TH 400 Turbo-Hydramatic. Sokat nem kell dolgoznia, és nemcsak azért, mert szűkös a fokozatok kínálata, hanem a rengeteg rendelkezésre álló nyomaték miatt sem. Ez az 5,4 literes lökettérfogat mélységéből szakad elő, a 90 fokos V8 gyümölcse. Az emelkedők sem tudják kizökkenteni örökös sztoikus nyugalmából. Igazolja egy kiváló autó lehengerlő karakterét: soha nem adja jelét az erőlködésnek – és mint tudjuk, semmi sem tesz hatalmasabbá, mint az erőtartalék.

A jó tempó bizony áldozatot kíván, ahogy ez az üzemanyagszivattyú szorgalmán is meglátszik, amint a hockenheimi benzinkúton megkönnyeztetjük a tömlőt. Jó harminc liter 98-ast bekortyol a tartály – csak az ólmost szereti -, majd mosás és szárítás következik – mai világvégi hangulatú fogalmazással, fertőtlenítés -, csak aztán a versenypálya.

Szokványos edzésprogram

Fontos, hogy minden a hivatalos protokoll szerint menjen. Természetesen felzászlózzuk a kocsit, néhány csavarozást követően már ott lobog a sárvédő tetején újságunk emblémája. Nem vagyunk egyedül, a távolból feltűnik, hogy kollégáink éppen egy ezüstszínű 911-est faggatnak az aszfaltcsíkon. Méltósággal odavonulunk, hogy beköszönjük, de igazából a feldíszített kocsinkat látva ők szaladnak ide és lehajtott fejjel tisztelegnek előttünk. Kiszállok és engedélyt adok az üdvözlésre, majd rábólintok a helyi srácra: Kezdődhet a mérés!

Íme, egy elnöki Opel 6

A Diplomat két generációt élt meg, története 1964-től 1977-ig íródott

Először az utastérben méricskélünk. Annyi részletet írunk fel, hogy abból egy egész ház alaprajza kijönne. Miután végeztünk bent, megmérjük a fordulókör sugarát, bekábelezzük a kocsit és végre indulhat a pályavizsga. Rögtön kiderül, hogy a sebességmérő szerénytelenül túloz, a hangnyomás mérőnk pedig feltárja az autó impozáns és változatos hangtérképét.

Elérkezünk a hajtűkanyar kijáratához, ahol általában kezdjük a gyorsulás mérését. Otto padlóig tapossa bal lábával a féket, a jobbal rátehénkedik a gázra, a V8 vicsorog, a Diplomat rázza a fenekét, nagyon akar menni. De így nem fog sikerülni. A hátsója lassan megelőzi, de még mindig nem talál tapadást. Le a gázról! Megpróbáljuk újra, kisebb gázzal. Épp annyival, amennyit még elbírnak a 14-es a gumik.

Végre Otto is összeszedi magát, harmadszorra sikerül elindulni úgy, hogy az óra a mozgás idejét és nem a helyben kaparást tükrözi. Kis idő múlva már mehet a kettes fokozat, a gyorsulási élmény egész jó. Indulás után 11 másodperccel már 100 km/h sebességgel robogunk. Ez a szám, ahogy semmilyen más érték nem mutatja meg valójában milyen egyedi temperamentum jellemzi ezt az Opelt. Az elért tempóról négy tárcsafékkel lassul a Diplomat, de olyan vehemensen, hogy az a gyorsulás emlékét is felülírja.

Íme, egy elnöki Opel 7

Ehhez nagyon ért Sebastian és Otto: mindent színpadiasan szétpakolnak, majd nagyképűen úgy tesznek, mintha dolgoznának

A kormányzás, a felfüggesztés és a szlalom inkább mitikus, mint valóságos. A teljesen indirekt áttétel és a legapróbb visszajelzéssel sem kecsegtető kormány miatt Otto úgy kínlódik a bóják között, mintha teherhajót vezetne egy mélygarázsban. Főleg akkor van bajban, amikor a Diplomat fara megcsúszik kissé. Az idő pedig megnyúlik, és egy kör a pályán olyan, mint a repülőn, rövidebbnek tűnik, mint amit később a fénykapunál mérünk.

Megszokhatták már, hogy ebben a műfajban, amikor idősebb autókkal játszadozunk nem mai darab rovatunkban, sosem a mért eredmények a fontosak. Hanem az, hogy megünnepeljük azokat a régi időket, amikor még ilyen fantasztikus autókat gyártottak. A visszaúton a nap kivirult, a reggeli szürkeség elpárolgott, az erdők fölött ugyanolyan fényesen ragyog, mint akkor, 1975 júliusában. Vannak dolgok, amik sosem változnak…

A Diplomat még mindig az Opel nagykövete, amely továbbra is a saját útját járja. A múltja örök a jelenje véges, de a jövője ott folytatódik, ahol a motortető fölött a horizont véget ér: messze, távol, talán örökkön örökké.

Műszaki adatok

Opel Diplomat V8 L – Ötüléses, négyajtós limuzin

Íme, egy elnöki Opel 8

Mai léptékkel a Diplomat nem egy feltűnően nagy autó, az Insignia Sport Tourer csak öt centiméterrel rövidebb nála

Motor Elöl, hosszában beépített, nyolchengeres, V elrendezésű benzinmotor. Öt helyen csapágyazott főtengely. Alul fekvő, lánchajtású vezérműtengely (OHV). Hengerenként két darab, nyomórudakkal és himbákkal mozgatott szelep, mechanikus szelepállítás.
Erőátvitel Hátsókerék-hajtás, háromfokozatú automatikus sebességváltó. Áttételek: I. 2,50, II.  1,50, III. 1,00. Hátramenet: 2,00. Tengelyhajtás áttétele 2,73 : 1.
Futómű Független kerékfelfüggesztés elöl dupla keresztlengőkarokkal, csavarrugókkal, lengéscsillapítókkal. Hátul De-Dion felfüggesztés, csavarrugókkal, lengéscsillapítókkal. Elöl és hátul torziós kereszt stabilizátor. Golyópályás kormánymű szervo-rásegítéssel. Végállástól-végállásig 4,5 kormányfordulat. Szellőztetett tárcsafékek elöl és hátul (272 mm).  Kerékméret és gumitípus: 6 J x 14, 205/70 R 14 V, Maxxis MA-P1.
Értékelés Legfeljebb csak öt csillagot tudunk kiosztani, ki is osztjuk mind. Kettőt kap a V8-as egyedülálló hangulatáért és a rég elfeledett idők újra megéléséért, kettőt az állami szerepjátékért és egyet azért, mert a Diplomat még mindig az Opel szolgálatot teljesítő nagykövete.
Karosszéria
+ különleges, a német-amerikai transzatlanti kapcsolatok szorosságát mutató formavilág elegáns, plüss belseje nagykövetségek kényelmét idézi tágas és marasztaló hátsó sor, magas presztízs
– számos hamutartó jelzi, hogy egykor a dohányzás elfogadott örömforrás volt
Menetkényelem
+ a kék plüss párnák minden megrázkódtatást felfognak és semlegesítenek, ami átjut a bolyhos felfüggesztés szűrőjén
– a hátsó fertály olyan, mint az Ovális Iroda
Hajtáslánc
+  inkább erős, mint vérmes a V8-as kis blokk, amelynek nincs szüksége háromnál több sebességfokozatra
– benzinre annál inkább…
Menettulajdonságok
+  az Opel diplomatikusan hárít, amikor felvetjük a kezelhetőség és vezethetőség témáját alul- és túlkormányzottságban teljesíti az elvárásainkat;
– a kormányzás annyit jelent ebben az esetben, mint heves irányváltoztatási kényszer alatti mozgás közvetlenségnek és visszajelzésnek nyoma sincs
Biztonság
+ minek, amikor folyton rendőrautók veszik körül?
Környezetvédelem
+ a V8 jellegzetes hangja mindig elárulja, épp mikor parádézik a közelünkben a Diplomat, így el tudjuk kerülni a szennyeződést
– aktív közreműködője a véges fosszilis tüzelőanyagok elpusztításának
Költségek + kevesebből kijön, mint egy állami látogatás költsége 

Forrás: Autó Magazin
Kép(ek) forrása: Autó Magazin