Az úgy volt, hogy valami súlyos dolog dübögött, puffogott és csattogott ’92-es Yamaha TDM 850-esem baloldali visszapillantójának tükörlapja mögött. A tükör folyton kilazult, 130-nál befordult és egyfolytában zörgött. Nem bírtam tovább.

A kristálytükör meghasadt

A nyersanyag: 1,4 m sugarú gömb felszíndarabja

A nyersanyag: 1,4 m sugarú gömb felszíndarabja


A tükörlapot házából kiugrasztanom nem sikerült, hamar lepattant az első szilánk a csavarhúzó lapjának feszítésekor. Megmérgesedtem, előkaptam a kalapácsot,és már kint is volt az izzé-porrá tört üveg. Mögötte egy nagyjából téglaforma, valami rég elporladt papírba betekert ólomdarabot találtam, az vergődött a tükörházban eddig. Megmértem: pont 200 gramm. Tehát még az is lehet, hogy ez a gyári rezgéscsillapítás volt, csak valahogy elszabadult 18 év alatt. Mindegy, megleszek nélküle. De tükör nélkül nem leszek meg: most mitévő legyek?

És voltaképp itt kezdődik ez a cikk.

Egy gyors netes kutatás meg is adta a választ a kérdésemre. Vagy veszek gyári Yamaha tükröt kompletten sok pénzért, vagy Budapesten, a Király utcában próbálkozok egy mérsékelten vicces, de mindenképp eredeti hangvételű vállalkozói honlap tulajdonosánál.

Az a beszéd járja, hogy jól dolgoznak

A műhely egy Yamaha tükrében

A műhely egy Yamaha tükrében


Azért a Google még nem számolta fel teljesen a hagyományos információs csatornákat. Kicsit kérdezősködtem élőszóban is, és kiderült, hogy kollégáim közül szinte mindenkinek volt már dolga a Király utcai műhellyel. És mindenki ajánlotta is. Tehát felkerekedtem.

Az ’57-ben alapított műhelyben, egy kopott, tisztességben megpatinásodott kis földszinti helyiségben kék munkaruhás mester fogadott. Rápillantott a Yamaha tükörházára, és már mondta is: ez nem sík, hanem domború tükör, 3750 forint, kell? Persze, hogy. És ha szabad, fotóznék, kérdeznék is. Szabad volt.

Amennyire a mester tudja, Magyarországon egyedülálló ez a kis műhely. Fél évszázad alatt irdatlan mennyiségű sablon gyűlt össze minden létező autóról-motorról-munkagépről (egyszer egy helikopter tükrét is javították már). A technológia annyira egyszerű, hogy maximum pár órán belül bármilyen összetört visszapillantót pótolni tudnak. De miből is áll ez a technológia?


Így készül az új tükörlap

Tudni kell, hogy sík visszapillantó gyakorlatilag semmilyen járművön nincs már, mindenütt domború tükröt használnak. (Ami kicsinyít, hogy a kis felületen nagyobb szeletet lássunk a mögöttünk lévő valóságból, ezért van közelebb minden, mint látszik, ahogy sok kocsi tükrén matrica is jelzi.)

Végy egy szikét meg egy tükröt

Bekarcolja

Bekarcolja


És most jön a kiábrándító rész: egy összetört tükörlap pótlásához nem kell fortyogó üstök fölött spéci fogókkal, varázsszavakat mormolva formára hajlítani a sík üveglapot. Van egy gyártó Magyarországon, amely egy domború fémsablon segítségével kábé negyed négyzetméteres darabokban készíti az 1,4 méter átmérőjű gömbfelszínnek megfelelő hajlású tükörlapokat. Minden egyedileg pótolt visszapillantó ezekből készül a Király utcában, egy karcoló szike és némi kézügyesség segítségével.

A minőség kifogástalan, torzítás semmi. Az alkatrészboltokban kapható utángyártott, vagy nem típusspecifikus tükrök nagy része rusnyán torzít, de ez nem. És még – többnyire – olcsóbb is az eredeti javítása egy univerzális új tükörnél.

Az ékszertolvaj munkája csak a filmeken látványos

Egy pórul járt kamiontükör

Egy pórul járt kamiontükör


Régi filmekben gyakori klisé, hogy egy üvegvágóval kört karcol az üvegtáblába a zsivány, majd tapadókoronggal zaj nélkül kiemeli a korongot. Ez azért lehetséges, mert a filmekben az üveg nem üveg, hanem cukor. A valóságban ilyen nincs, valaminek törni kell, vagy a középső résznek, vagy a keretnek.

Ha tehát Ön azt tervezi, hogy üvegvágással hatol be egy kirakaton vagy vitrinen át, ne tapadókorongot vigyen magával, hanem egy papírlapot meg egy tubus ragasztót. Körbekarcol, belső korongot ragasztóval össszeken, papírlapot ráragaszt, kicsit vár, közepét megütögeti – a papírra ragadt szilánkokat igy lehet szépen, csendesen kiemelni az üvegtáblából.

Maga a művelet komikusan egyszerű. A korábban már a műhelyben járt, összetört tükrök alapján kartonból kivágott sablon körvonalát a mester egy filccel felrajzolja a tükörre, majd körben letöri róla a felesleget. Mint a csempevágás. Csak, míg a csempének a széle az értékesebb, a tükrök nyersanyagának külső félcentis sávja nem használható, nagyon torzít.

Becsiszolom, bepattintom

Tisztességben megőszült műhely

A vénséges vén szalagcsiszoló


A műanyagházba fixen befeszülő motortükröknél nincs is több kecmec: a pótlás némi finom csiszolás után (vizes szalagcsiszolóval: fontos a hűtés, hogy el ne pattanjon az üveg) simán a helyére pattintható. A fűtött autótükröknél viszont a forma kialakítása után jön a munka neheze.

A teljesen összetört, szilánkjait részben kipotyogtató tükörről a fóliát óvatos melegítéssel lehet próbálni lehúzni, ami az esetek többségében inkább nem sikerül. Ha viszont az összetört tükör többé-kevésbé a helyén maradt, a legjobb megoldás ráragasztani az újat. A tapasztalat szerint a fűtőfólia simán átmelegít két réteg üveget is.

A megjavított TDM-tükör

A megjavított TDM-tükör, 20 dekával könnyebben


Motorosok, öregautósok: ha úgy jártok, mint én, bátran elő a kalapáccsal! A házba bepattintott visszapillantó tükröket egyben nem lehet kivenni a keretből. Viszont a mester szerint az ólomdarab alighanem tényleg gyári rezgéscsillapítás volt, csak az eredeti rögzítés porrá omlott a hosszú évek alatt. A kalapácsos akcióval tehát külön kárt nem okoztam a motoromban, a 3750 forintos javítás nem kidobott pénz volt, ami megnyugtatta vandál lelkemet. Ja, egy gyári TDM-tükör még az E-Bayen is 30-50 euró körül mozog.

Sablonok szépen katalogizálva

Sablonok szépen katalogizálva


Hát ennyi, örvendtem a szerencsének, hogy beszámolhattam az autós-motoros háttérszolgáltató ipar e picinyke szilánkjáról. Önök is felfedeztek már valami hasonlóan érdekes kis zugműhelyt? Szelephézagoló koronggyártó esztergályost a Bazilika mögött? Repedt műszerfalak kijavítására specializálódott guru Besenyőtelken? Meghajlott botantennákat ráolvasással visszaegyenesítő ősz apóka Kővágótöttösön? Elhasznált lengéscsillapítót birkafaggyúval fiatalító szakember a Nyóckerben? Ha tudnak ilyenről, írják meg nekünk!